
Un cartello di pericolo mine nell'area di Brčko.  
Foto di Alessandro Gori

FOOTSTEPS

BRČKO (BOSNIA-ERZEGOVINA) – IL 
BUS DI LINEA PARTE DALLA STAZIONE 
DI BELGRADO. INDUGIA A LUNGO TRA 
I PAESINI DELLA VOJVODINA PRIMA DI 
ATTRAVERSARE IL CONFINE. SUBITO 
DOPO, UN CARTELLO DÀ IL BENVENUTO 
NELLA REPUBLIKA SRPSKA, L’ENTITÀ 
DEI SERBI DI BOSNIA.

Il caldo è asfissiante, il bus è un cator-
cio con i finestrini sigillati e la porta 
aperta offre l’unico refrigerio. Dopo 
oltre tre ore si arriva a Brčko, la capitale 
dell’omonimo Distretto. 
 Qui sorgeva il corridoio della Posa-
vina, un’esigua striscia di terra che 
collegava i due tronconi della Republika 
Srpska e che fu teatro di aspri combatti-
menti. «All’inizio della guerra il corridoio 
era largo solo un chilometro e mezzo», 
ricorda Neđo Đurović, giornalista di una 
televisione locale. «Qui c’erano almeno 
cinque brigate a difenderlo. All’epoca i 
croati attaccarono due volte, ma non riu-
scirono a spezzare l’entità in due».

LA SAVA scivola placida verso il 
suo destino: confluire nel Danubio a 
Belgrado. «Durante tutto il conflitto, i 
cecchini presidiavano questa strada che 
scende lungo il fiume», mi avverte Neđo 
ricordando i tempi in cui era necessario 
utilizzare l’unico cammino alternativo, 
al riparo dai possibili attacchi. L’altra 
sponda, che si può quasi toccare con una 
mano, è già Croazia.

 Due musulmani, due serbi e 
un croato: 
 il delicato equilibrio delle 
istituzioni a Brčko, distretto 
della Bosnia dove per 
lavorare bisogna dichiarare 
la propria nazionalità. Dove, 
a scuola, si insegnano tre 
versioni della storia diverse

2-2-1, IL MODULO  
TATTICO  
DELL’APPARTENENZA  
ETNICA
DI ALES SANDRO GORI

«Il Parlamento è ridotto», conferma 
Milan Tomić, presidente dell’istituzione. 
«Ci sono sette partiti e tutti vogliono 
entrarci: la torta è piccola e l’appetito 
grande. Diverse sono le opinioni sul 
Distretto, ma alla fine tutti vogliono 
venire qui», prosegue Tomić. «Fino a tre 
anni fa salari e pensioni erano migliori 
che nel resto del Paese e le tasse più 
basse. Ora non più».

GIOVANI 
Il centro di Brčko impressiona con i suoi 
moderni edifici e le sedi di banche inter-
nazionali. Nessuna traccia dei combatti-
menti e della guerra.

MODELLO
La Comunità Internazionale, che ha avuto 
forti responsabilità diplomatiche nel 
conflitto, ha investito molto nel Distretto, 
divenuto una sorta di esperimento pilota: 
qualsiasi progetto è stato provato qui 
prima di essere introdotto nel resto del 
Paese. Molti ti spiegano che qui esistono 
leggi speciali per garantire i diritti delle 
tre nazionalità, con il Supervisore inter-
nazionale che vigila sul governo locale. 
Tutti convengono che ci sarà bisogno 
ancora a lungo della presenza straniera.
 Suvad Alagić, 47 anni, lavora a Radio 
Brčko e ricorda con nostalgia gli anni 
dell’università a Sarajevo, soprattutto le 
Olimpiadi invernali del 1984. «Quando 
l’8 marzo 2000 venne inaugurato il 
Distretto qui c’era solo distruzione», rac-
conta. «Una miniconferenza di donatori 
stanziò 1,3 miliardi di KM (konverti-
bilna marka – marco convertibile, circa 
650 milioni di euro) usati per ricostruire 
5mila case».
 «Non tutto è perfetto e il cammino 
è ancora lungo, è vero, ma ricordando 
com’era la situazione otto anni fa non 
avrei mai pensato che potessimo miglio-
rare tanto. Purtroppo in queste setti-
mane la retorica è tornata come ai tempi 
della guerra», continua Alagić.
 Il 5 ottobre si celebreranno infatti le 
elezioni locali, ma invece di affrontare 
temi come lo sviluppo economico, i can-
didati preferiscono discutere di nuove 
moschee e di monumenti nazionalisti. 

Il Distretto di Brčko è un'unità amministra-

tiva autonoma della Bosnia-Erzegovina, a 

nord-est del Paese. Formalmente fa parte 

di entrambe le entità bosniache: la Fede-

razione di Bosnia-Erzegovina e la Repub-

blica Srpska.
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BEVIAMO una birra all’Old Dubliner, un 
bar sul canale. «Ci vengono in molti», mi spiega 
Vedran Koprivica, 27 anni. «Anche perché in città 
manca la buona musica e qui suona sempre qual-
che gruppo interessante. Esistono locali di tutti i 
tipi, anche quelli estremisti. Altri sono mescolati, 
soprattutto in centro». Da sempre i tre quartieri 
della cittadina sono stati abbastanza omogenei 
etnicamente, poi nel 2001 i tre mini-comuni 
furono unificati. 
 Vedran, nato e cresciuto nel sobborgo saraje-
vese di Ilidža, arrivò qui insieme alla famiglia 
all’inizio del 1996. «Ho conoscenti di altre nazio-
nalità, ma non veri e propri amici. Ci si incontra 
sul lavoro o a scuola, può capitare che si vada a 
bere qualcosa insieme, si fa anche qualche battuta 
senza però toccare le questioni più sensibili. Ma 
poi, nel fine settimana ognuno rimane nella pro-
pria comunità».

4-4-2
Brčko non è immune alla mastodontica burocra-
zia bosniaca, anzi. Esiste un sistema di quote non 
scritto ma accettato da tutti, basato sul 2-2-1: due 
musulmani, due serbi e un croato, rispettando le 
proporzioni attuali. «Se si trattasse di una squa-
dra di calcio, il sistema tattico obbligato sarebbe 
il 4-4-2», scherza qualcuno.
 «Il prezzo da pagare per avere un distretto 
multietnico è che per ogni posto ci sono tre o più 
persone», dichiara una dirigente scolastica che 
preferisce rimanere anonima. «Nell’amministra-
zione lavorano in duemila e spesso i contratti ven-
gono assegnati in base alla nazionalità e non alla 
qualità», conferma. «I croati sono pochi e per loro 
è più facile ottenere un lavoro. Abbiamo avuto 
il caso di un ragazzo con papà serbo e mamma 

musulmana che si è dichiarato croato per avere 
un posto. Nel 2002, poi, una signora musulmana 
inoltrò tre domande con tre nazionalità diverse: 
“scegliete pure quella che preferite”, disse, “basta 
che mi diate il lavoro”».
 Paradossalmente a Brčko per promuovere la 
multietnicità è necessario dichiarare la propria 
appartenenza etnica. I cittadini hanno il diritto di 
non esprimersi, ma in quel caso saranno inclusi 
nelle minoranze.
 «Fin da piccoli i ragazzi subiscono enormi 
pressioni per assumere la propria identità nazio-
nale», racconta la dirigente. «Nel 2004 per la 
prima volta i bambini hanno festeggiato insieme 
la maturità: apriti cielo. Dove festeggiare e con 
quale musica? Si raggiungono poi limiti assurdi: 
se a scuola due ragazzi litigano ci si preoccupa 
solo se sono di nazionalità diversa». 

LA BOSNIA possiede tre sistemi scolastici 
separati, con libri di testo differenti, in cui si 
insegnano diverse versioni della storia. «Nel 
Distretto si spiegano solo i fatti, senza entrare nei 
dettagli e limitando gli aggettivi, ma si è deciso di 
non affrontare l’ultimo conflitto».
 Il confine con la Croazia è proprio in centro, sul 
ponte sulla Sava. Per gli abitanti di alcuni villaggi 
oltre frontiera è più facile mandare i figli a scuola 
qui. Per attraversare basta la carta d’identità 
e moltissimi vengono a fare acquisti da questa 
parte, dove i prezzi sono più convenienti.

ARIZONA
Almeno cinque grandi magazzini hanno recente-
mente aperto i battenti, senza dimenticare il cele-
berrimo Arizona Market, un mercato spontaneo 
germogliato subito dopo Dayton in un’immensa 

< Un mercatino 
di strada a 
Brčko. Foto di 
Alessandro Gori

radura a 15 chilometri da Brčko, nei pressi della 
linea del fronte. Venne così battezzato dall’Ari-
zona Road, la strada che conduceva alla vicina 
base militare statunitense. Quel commercio era 
il primo sintomo di convivenza tra serbi, croati e 
musulmani che fino a poco prima si erano aspra-
mente combattuti. 
 In breve l’Arizona aumentò a dismisura e 
divenne centro del crimine organizzato dei Bal-
cani: droga, armi, oggetti rubati e di contrab-
bando, oltre a un preoccupante traffico di esseri 
umani.
 Nel 2002 il governo del Distretto cercò di rego-
larizzarlo. La società italobosniaca Italproject si 
assicurò un sostanzioso accordo per trasformare 
l’Arizona in un moderno centro commerciale. 
«Nessuno sa da dove arrivò quella compagnia, 
né come fece a ottenere il contratto», si interroga 
maliziosamente qualcuno. 
 Ora sembra che le attività illecite siano scom-
parse, almeno quelle più ingombranti, e migliaia 
di persone comprano ogni giorno al mercato. 
Poco oltre, le vecchie baracche abbandonate 
assomigliano alle città fantasma del vecchio 
West.
 Forse stimolati da quell’esperienza, si pensava 
che gli investitori stranieri stessero per arrivare 
a pioggia sul territorio. La posizione geografica di 
Brčko è ideale, non lontana da tre capitali, a pochi 
minuti dall’autostrada e con un importante porto 
fluviale sulla Sava. «Nel 2004 alcuni imprendi-
tori veneti sembravano interessati e si erano fatti 
avanti», spiega il presidente Tomić. «Investimmo 
5 milioni di KM (circa 2,5 milioni di euro) per la 
nuova zona industriale ed offrivamo condizioni 
fiscali vantaggiose, ma alla fine non si è visto nes-
suno». Ora quel parco industriale sui terreni sui 
quali sorgeva la base statunitense McGovern, è 
semideserto.

EQUILIBRISMI MONETARI
Le complicazioni della Bosnia-Erzegovina si 
comprendono anche dalle vicissitudini del marco 
convertibile, la sua moneta ufficiale che nel 1998 
sostituì le tre diverse valute in uso presso le tre 
comunità. Il konvertibilna marka (KM) ha lo 
stesso valore del defunto marco tedesco, a lungo 
moneta di scambio in tutti i Balcani, 1,95 KM per 
un euro, al quale è agganciato.
 Cercando di trovare il consueto equilibrio, i 
personaggi che appaiono sulle banconote sono 

diverse a seconda dell’entità, anche se poi hanno 
corso legale in tutto il Paese. Uniche eccezioni il 
biglietto da 200 KM con l’effige del celeberrimo 
Ivo Andrić, il premio Nobel 1961 autore de Il 
Ponte sulla Drina, e quello da 5 KM, con Meša 
Selimović, scrittore di famiglia musulmana ma 
che si considerava serbo. 

SPESSO solo l’interesse economico può avvi-
cinare e far convivere le varie comunità. Tuttavia, 
se negozi, chiese e moschee non mancano, le 
industrie sono ancora scarse e la disoccupazione 
cresce. Minime le privatizzazioni: gli austriaci 
hanno rilevato una grossa fabbrica di oli vegetali, 
e quest’anno è stato aperto uno zuccherificio che 
impiega 150 operai. Troppo poco per le necessità 
della popolazione.
 Neđo Đurović, il giornalista che mi ha gui-
dato all’inizio di questo viaggio, mi porta allo 
stabilimento di manifatture in cui lavorava fino 
al 1992 insieme a 3mila persone. Ora lo stabile, 
alla periferia della città, cade a pezzi ed è invaso 
dalle erbacce, pochissime le persone impiegate. È 
il triste destino di tante aziende nei Balcani, non 
solo a causa della guerra. 
 Serbo, nato a Foča 50 anni fa, da giovane Neđo 
ha girato tutta la Bosnia. A Sarajevo conobbe 
sua moglie, una croata dell’Erzegovina. «La mia 
generazione ha vissuto bene per trent’anni. Ci si 
sedeva in macchina e in poche ore si era a Trieste 
a bere un caffè a Ponterosso» dice con profonda 
nostalgia. Ora, invece, ci sono di mezzo frontiere 
impossibili da attraversare senza un visto che per 
la maggior parte delle persone è un miraggio.
 «Prima della guerra la Bosnia-Erzegovina era 
un paradiso di tolleranza. Ora vengono dagli Stati 
Uniti per insegnarci come convivere con i musul-
mani!», e gli scappa un sorriso ironico.
 «L’appartenenza etnica è un fatto, possiamo 
solo accettarla e conviverci», si sfoga. «Sappiamo 
cosa dobbiamo fare, ma non siamo ancora riusciti 
a capire come procedere: basterebbe tornare a 
essere quelli di prima, semplicemente delle per-
sone umane, con due braccia, due gambe e una 
testa per pensare. Ma dopo le tragedie del con-
flitto non è così facile».
 Il cielo si è rannuvolato e una fine pioggerellina 
rinfresca l’aria afosa di luglio. Alla televisione, un 
annuncio inaspettato: Radovan Karadžić viene 
arrestato a Belgrado.
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